4.第４章 方家大元(1/2)

清明那天，我起得很早，提着事先准备好的祭品到江南陵园扫墓。那时，陵园内的人不多，有三两个工作人员正用玻璃胶固定松动的小石狮子，清理墓区过道上，被风吹散的祭品。周围还那么安静，没有一点儿小说、电影里的阴森和可怖；相反的，是一片宁静的和谐。一个礼拜前，我就接到我爸妈的反复嘱托，去祭拜我已故的爷爷、奶奶和姥姥、姥爷。我望着祖辈的墓碑，脑海里忆起的都是他们生前的笑脸，心里头翻滚的却是压抑不住的汩汩忧伤。

天还是阴沉沉的，我觉得有一天，我也要躺在里面了，不是遗体，是一盒白骨，换成别人来祭拜我！或许，还没有后人来祭拜，那安葬我的又会是哪一位呢？我们这代人，或许也不比上一代人强，物质生活的优越，并没有使精神世界更丰富，倒像是没根的浮萍一样，一路飘飘荡荡的，连个温暖的小家庭都没有！

下山的路上，来祭拜的人和车渐渐多了起来。路很窄，同时过两辆汽车要很小心，道路两旁是大片的苞米地，路边还有花圈店，还有刻了名字和没刻名字的石碑。彻底下了山，我的车慢慢驶过曾经的疗养院、精神病院和尸检所。这条路在我的学生时代，充满了恐怖的气氛和好奇的未知，常常被同学拿来开各种骂人、损人的玩笑。现在，这里有一座规模不小的大学城，原先的各种“院”也大都被废弃或迁址了。

我的驾驶技能也日趋成熟，那么窄的小路也顺利过关了。可我的车刚驶上彩虹桥，就看见大舅家的车了，里面坐着二姨他们。我很想装作没看见，但还是下意识地拉下车窗，相互按了一声儿喇叭、点个头就过去了。

一个人生活了这么久，我也想去会会以前的朋友，想试着走近别人的生活，去吸取一些新的养分。可我离家十几年，所有的人脉都不在我出生的城市，所有熟悉和亲近过的人也都疏远了。“真的连一个人都没有吗？”我把车子停在道边，从上衣兜里掏出电量７o％的手机，在通讯录里来回扒拉，最后斟酌了半天，才锁定了方元。

方元比我小两岁，情况却跟我差不多，也是个光棍儿、待业青年。只不过，他比我做得更彻底一点儿，还没谈过女朋友，始终处于待业中。说实话，我想约他出来，并不是因为我跟他更要好，而是觉得方元的时间比较充足，大家又是亲戚，被拒绝的几率可能要小些。可在我眼里，方元又不是个喝酒谈心的好对象。尤其，在我刚刚参加工作，初得到领导的赏识，整个人都踌躇满志时，我对方元的嫌弃达到了顶峰，好多次拦截了我妈要给他的零用钱。

可我依然想要把他约出来，那一刻，我感觉到自己的卑劣了！我鼓起勇气、厚着脸皮，拨通了方元的电话。“还是拉倒吧！”我开始后悔了，可听筒里“嘟”地一声儿，又像是对着我吹的一声儿“冲锋号”！我觉得，我是在没事找事，我听天由命地扶了下额头，然后在心中自责过去的轻慢和嚣张。

电话通了，声音是方元的，他还没有换号，这个号码至少使用了十年以上。我的心有点儿轻松了，因为他知道是我以后，并没有冷淡的语气，但我还不能确定人家赏不赏脸。没想到，他一口就答应了——果然是条汉子！我心中的大石头一下就落地了，暗喜他是个可爱的“粗线条”。“也许，我当初的刻薄，他没有发觉，或是没往心里去，忘了呢？”我这样卑鄙地想着。

直到看见他厚实的身躯和憨憨的傻笑，我觉得我更加卑鄙了！

所以，为了弥补一点儿，我决定请他吃顿好的！可人家已经吃过了，那就只好把大餐改到中午了，其实那样才对嘛。说早上请人家吃大餐的，八成是没啥诚意的，我这人没啥优点，就是比较真诚！于是，我们就近在一家看起来还比较干净的回族早点铺里坐下了。我想问他，为啥没跟大舅他们一起上坟去呢？犹豫了一下，又觉得算了，毕竟他也没问我为啥突然出现！其实，我在整个用餐期间，都担心他会这么问！

我点了一碗豆腐脑和两张酥饼，为了不让他眼巴巴地看着我吃，我给他也叫了一碗豆浆、一个油炸糕，只当是饭后甜点了，也别白陪我一回。

“嗯，这家的东西还不赖，挺好吃的！”我还是第一次喝有骨肉味儿的豆腐脑。小时候，早市卖的豆腐脑卤都是素的，用难辨所踪的木耳、蘑菇和黄花菜打底勾芡。南方的豆花我不常喝，按我的口味来说，还是这个香！

“嗯，还行，我和我爸常来这儿，”他大口喝着豆浆，嘴也不怕烫，一口就能干进去半碗！“我妈不来，她基本不在外面吃饭——嫌埋汰，呵呵……”

坦白说，他笑起来，样子很傻。他们都说，人长得太胖了，看上去会显得不够灵巧，也就是传说中的蠢笨！不过，我还挺喜欢看他傻里傻气的实在脸。

“这家看起来还行，”我四处瞅了一眼，环境、卫生都一般，但对于这种小馆子，也不能要求得过高。不过，中午那顿，我还想选家高档些的饭店。“在外面吃饭不能要求太高，总不能跟家里比。那我二舅妈中午饭都是自己做吗？”

“她——”方元轻蔑了一眼，又急忙收敛了，大概是不常跟我接触，还有点儿生疏，“她不乐意做，饭菜一直都是我爸做的！”

“嗯，二舅的手艺还是不错的！”我连忙赞同。方家厨艺大比拼，我二舅确实是当仁不